Marianne Díaz-Hernández

recent posts

  • i wish that i could tell you

    i wish that i could tell you

    i wish that i could tell you about the man i love

    he has eyes like the sky on a bright Sunday morning

    his smile is like fireflies and his laughter like fireworks

    and his hands were made to heal

    wounds and wreckages

    i wish that i could tell you about the man i love

    about his voice so sweet, about the way his shoulders

    are built to give me shelter, and to keep me from drowning

    i wish that i could tell you about the man i love

    about his silly jokes, about his love of language

    about the endless kindness of his bruised, tender heart

    about the way his face lights up when he sees me

    about the way his hands light me up like a fire

    i wish that i could tell you about the man i love

    but he’s not mine to keep or to lose or to share

    so i must hold this love tight and close like a secret

    waiting until the day it will run out of

    air.

    Photo by Isai Ramos on Unsplash

  • to come to terms with death

    to come to terms with death you first must bargain,

    beg for every single memory not to be taken away,

    see them slip through your fingers like sand

    -that smell, that look, that noise,

    the softness of that touch-

    cling to them like they’re everything you have

    because they are,

    because you’re in a raft made out of needles

    in the middle of the unforgiving ocean

                      (some days i cry a little;

                      some days i cry a lot;

                      there isn’t a third kind of day

                      just yet)

    to come to terms with death i have to grasp

    the emptiness that is now

    where your presence should be;

    the remains of your absence scattered everywhere;

    the unspeakable pain

    from the lack of the weight of your body on my chest;

    the silence

    when i open the door;

    all this love i don’t have where to put anymore

    death looks me in the eye like an old friend and says:

    you should have learned

    to lose by now;

    you should have learned

    all i have to give to you

    is this never-ending pain

    that you’ll cling to for dear life

    because it is the last thing

    you have

    from her.

  • excess baggage

    excess baggage

    Photo by Dovile Ramoskaite on Unsplash.

    i left my shoes in Queens ‘cause they didn’t fit into my luggage

    they had walked roads that didn’t take me anywhere

    they had gone the long distance for no good reason

    they had gotten unwanted and unwarranted comments about the way

    i choose to walk through life

    i left my jacket in San Jose ‘cause it didn’t fit into my luggage

    it had fended off the cold of not having you

    i had taken it off so you could hug me

    i had put it back on to lock in place

    the feeling of your hands against my skin

    i left my heart in Brooklyn ‘cause it didn’t fit into my luggage

    it was already broken and shattered and bruised

    i left it strewn all over the poorly lit streets where our bodies

    found each other like they had been

    looking for each other their whole lives

    i left my head in Addis ‘cause it didn’t fit into my luggage

    it had made so many poor choices

    it kept running away from you and then wondering

    why you were running away from me

    and still

    we kept running into each other every time

    i left my memories in Brussels ‘cause they didn’t fit into my luggage

    drowned in a pool of gin and wine

    tried to run a car over them at full speed

    tried to force me into forgetting you

    i left my skin in Philly ‘cause it didn’t fit into my luggage

    tried to get someone to get your scent off of it

    washed it away with soap and with tears

    and with rum and with cocktails and with rain

    i left my good faith

    all tangled up around the Empire State like a flag flown at half-staff

    mourning

    the death of all the things

    that were never meant

    to fit.

  • i took my dress off

    i took my dress off

    Thighs of a woman with a short black dress. Her right thigh has a cat tattoo.
    Photo by Giulia Bertelli on Unsplash

    i took my dress off ‘cause it made me think of you

    of all your failed efforts to look away that sunday evening

    of how your eyes kept undressing me with every glance

    stripping away in your mind that dress I only bought

    so you would

    take it off 

    i took my nails off ‘cause they made me think of you

    of the way your hands held mine and commented on my nail polish

    ‘you changed it’, you said, as if that was important

    you think i don’t know you only wanted

    to hold my hands

    i took my eyes off ‘cause they made me think of you

    of the deep ocean of your eyes looking back into the night sky of mine

    of all the unsaid things your eyes have told me against your wishes

    of the way they made me feel like the world had fallen away for a second

    i took my head off ‘cause it made me think of you

    rethink over and over every word that you’ve thoughtlessly said

    ‘i don’t know how i’ll do this without you’

    or ‘i cannot see you go’ or

    ‘nothing is happening between us’

    i took my heart off ‘cause it made me think of you

    of the way it kept jumping every time you stepped into the room

    of how hard it was for me to keep a straight face 

    when you said my name, or shouted my name in a crowd and my heart

    skipped

    a beat

    i took my skin off ‘cause it made me think of you

    of your hand on my thigh, of your head on my chest,

    of your arms holding on to my waist like a castaway

    of your breath so close, your voice a whisper 

    and now there’s nothing more of me to take away

    except for this relentless, unforgiving thought

    of you

  • On the female body as public space

    On the female body as public space

    Photo by Dainis Graveris on Unsplash

    *When referring to the female body throughout this text, and unless expressly noted, the author includes all female-presenting bodies, not only those assigned as female at birth.

    Opposing women’s right to control our own bodies is always the first step in every authoritarian regime.

    Gloria Steinem.

    People have felt the need to comment on my body without being prompted ever since I have a memory. I gained weight, says my mother; my ass looks great in those pants, say random men on the street; that dress is showing too much cleavage, says a friend; I’m “unfuckable”, say anonymous people online; I would look better if I put some makeup on, say old ladies at the bank. Even my ex has thoughts about me having cut my hair short that nobody asked him about. The thing is that I know why: female bodies seem to be up for discussion by and from anyone because they are treated as public property.

    The notion that us walking down the street somehow “invites” these comments stems from the idea that female bodies are public spaces, perform a public service, and belong to society as a whole, unlike male bodies, which are private and not a battleground for public discourse. The so-called “male gaze” is not only that, it’s the “male prodding” and the “male poking” and the “male choice” about what I can and cannot do with my body. It’s the male gynecologist who berated me about my age and not having had kids yet as if I was a small child and not a paying customer; it’s the policeman who stopped me in the street and told me I shouldn’t be walking around with a skirt so short as if he was doing me a favor, it’s the cab driver who felt the need to tell me that women with tattoos were less worthy of a man’s respect.

    After the derogation of Roe v. Wade by the United States’ Supreme Court, we all seem to be thinking about this in some way. The notions of bodily integrity and bodily autonomy, already flimsy in the US, seem to be vanishing after abortion is no longer protected at the federal level. But the thing is that predicating sexual and reproductive rights, and in general, rights about our own bodies, over the right to privacy is problematic as the barrier between what’s private and what’s public continues to be erased and women’s bodies are put in the public side of the equation.

    Even among the people who are now questioning or plainly refusing this derogation, there seems to be little discussion about why is it so difficult, not only in the US but everywhere, to get a long-term or permanent contraceptive solution, why doctors deny a woman who wants to get a sterilization because she’s under 30, or she doesn’t have a partner, or she does have a partner but he hasn’t expressed his consent, or she hasn’t had any kids yet and her desire to not have them means nothing (“you will change your mind later”, we are told, because apparently, these doctors know more than ourselves about our own minds). Women everywhere keep being treated as if we were only worth three-quarters of a full person: we get asked for the opinion of our non-existent husbands on a weekly basis, every time we have to make decisions about our health or our money, and we still feel the need to make up a name for that non-existent husband when a random man wants to hit on us and won’t quit, because a non-existent man is something more worthy of respect in his eyes than a real, existing woman who is telling him to fuck off.

    For Latinas, this notion of not owning our bodies is part of how we are raised (I got a tattoo, in part, to claim ownership over my own body, and yet I still get berated by my mom, at age 37, every time she remembers it, or when I cut my hair, or when I gain some weight). This is, in large part, because our appearance is a commodity, and thus, it’s part of our family’s patrimony, because in Latino culture we’re still endowed with the task of helping our family move up the social ranks and this is done by means of trading our beauty in the marriage market. Unsaid as this is, it is something that we carry inside us as a sort of evident truth that even the most deconstructed of women will recognize the minute we watch a pageant or are told by our auntie we should lose some weight or we’ll never find a husband.

    In current culture, women’s bodies are spaces of public debate ―however I choose to present myself, whatever I choose to wear, I must accept that I’m inviting people to comment on it― but also as spaces that perform a public service ―should we choose not to have children, we must accept this will come with years of uninvited comments about our wrongness in refusing to fulfill our sacred purpose in society; should we choose to have them, and our bodies automatically become a space not only for people to watch and discuss, but also to touch without consent. 

    Reclaiming one’s own body is seen as disruptive – women enjoying their bodies is disruptive, women’s pleasure is taboo, and in general, women are not supposed to express needing, wanting or enjoying sex ―sex is supposed to be something we do for men, in order to fulfill their needs. The idea of enthusiastic consent seems too much because men are not socialized to expect women to enjoy sex enthusiastically, and therefore the bar appears to be too high when demanded that they only have sex with women who are excited to be there. It should not be a surprise, then, that pregnancy is seen as punishment for having felt pleasure ―the only acceptable exception for abortion, and then, only theoretically, is rape or peril to the mother’s life, and even then they would have to be proved to a degree where it would likely be too late: even then, you would have to convince men to grant you a special pardon over your sins, over the original sin of womanhood. Abortion is seen as scandalous because it is a woman attempting to avoid her rightful punishment for having enjoyed sex without the intent of reproduction. 

    Moreover, the sexualization of women’s bodies is completely normal and accepted when done by men through means of popular culture, advertising, or mere catcalling. But when a woman chooses to sexualize herself ―by taking sexy selfies, posting “thirst-traps”, or creating an OnlyFans account― she will be accused of narcissism, vanity, banality, and “whoreness”. The most innocent selfie will have a comment telling the person that they are “trying too hard”, basically shaming them for attempting to like themselves, even in a culture that is constantly shouting at us to “love ourselves”. 

    Like all other attempts at claiming our own bodies back, the selfie is the drawing of a line around how we define our identities. When we step back and allow the world to claim the land that is our bodies, we are being stripped away from our ability to define ourselves in the world, which is just one step away from living without the freedom to determine who we are.

  • An incomplete inventory of the things I lost in the suitcase that Lufthansa won’t give back

    An incomplete inventory of the things I lost in the suitcase that Lufthansa won’t give back

    Photo by Sun Lingyan on Unsplash

    My favorite dress, not that one, the one that you remember so well ―that one survived for no reason in my overflow bag.

    A bottle of impossible glowTM that Laura made me buy and that now I don’t know how to live without.

    A couple of books I took for the trip and never got to read.

    A few campaign flyers and a dammit doll that got whacked so much back in DC against so many tables ―so much frustration, you wouldn’t imagine.

    My favorite liquid black eyeliner, the one I wear most days. Almost all my favorite makeup, really, that Arianna picked from my dresser for me to wear during the trip.

    Three weeks’ worth of medication that I seem to be doing perfectly fine without, even though I won’t leave that to random chance.

    A bunch of receipts that the finance team will ask me about later in the month.

    A handful of memories of nights gone by and a stash of dirty laundry I never got to wash.

    A bathing suit that never got to fully dry from that last day in Paris, and that must be ruined by now.

    A jar of Laneige’s lip mask that made my lips so impossibly soft I thought it was witchcraft.

    Stickers, so many stickers. World Bank reports I already read in PDF. All those notes I took and didn’t back up. 

    The naïve idea that it would be all perfectly fine after crashing against your smile and shattering into a million pieces.

    My favorite trench coat. Things I forgot about, I’m sure, and will be randomly remembering for weeks to come. Things I’m trying so hard to forget about.

    Photo by Sun Lingyan on Unsplash

  • Constellations

    Constellations

    Photo by Michał Mancewicz on Unsplash

    She has had her heart broken one too many times, but she thinks everyone else has too. She likes making up stories about the people she sees in the subway, walking down the streets, across the park: every one a glimmering heap of broken glass, all shimmer and reflection and piercing edges of beauty and danger. So she carries her heart, the broken pieces that still haven’t gone missing, inside her, holds them close, always prepared to get it broken once again.

    She sees men -people- like cities: her first true love was a man she saw as Buenos Aires, a turbulent love, wild and ever-changing, erratic and intense. Her second boyfriend was Santiago: hot and cold, a love that came in waves, that made her feel like the ground was always moving under her feet. But as for him, she thinks he’s her New York: the place that opens up her heart like a wild wind, the place that forces her eyes up to the sky. She feels that she belongs to him, but he belongs to someone else. 

    She sees into him much deeper than everyone else. Somehow, she sees both the fire and the sky in his blue eyes, both the yearning for something magic, uncontrollable, ferocious that still hasn’t arrived, and the desire to settle down, the thirst for a calm that slips between his fingers every time he finds it. She thinks she’s both: the wilderness and the calm, because she thinks she has a river running inside her, sometimes fast, fierce and dangerous, and others still, nurturing, peaceful.

    She likes the way her name rolls out of his lips, like an astronomer discovering a star, once and again, for the first time. The way his voice says her name makes her feel brand new, like coming out for air from the depths of the ocean. She doesn’t know how to swim, and yet somehow she always walks right into the deep end. She would like to be happy, yes, but if a choice needs to be made she will always prefer to live an interesting life. That’s how she has had her heart broken so many times. She would walk straight up to him, hand him over her heart, and tell him: here, break it into a million pieces. She would do that if only that was a choice available to her.

    Every night her skin wakes up like it was made out of constellations; stars turning on one after the other like a string of fairy lights all over her body. Somehow she feels that he knows this; that he can feel her body calling him from across the dark of the night, that he knows that his fingertips can wake up the stories buried deep within her since centuries ago. Yet, it’s his choice to leave them in their long slumber, waiting for the sky to flip its cards again.

  • shipwreck

    shipwreck

    Photo by Milan Seitler on Unsplash.

    i knew this would be a disaster

    –what disaster? you say–

    from the first moment our eyes met

    in that long hallway

    you walked towards me and i know

    my smile said all you needed

    i knew this would be a disaster

    –what disaster? you say–

    from those long calls where we said nothing

    where we pretended we had stuff to talk about

    and filled the long silences with awkward laughter

    that said all we needed

    i knew this would be a disaster

    –what disaster? you say–

    from that night when I chose to step away

    at two a.m., a mistake i still regret

    not making

    and i said “i’m going to leave” and you said

    “thank you”

    and that was

    all i needed

    i knew this would be a disaster

    –what disaster? you say–

    from your arms holding me tight

    and my body saying your chest was home

    –i knew it couldn’t be

    and i said it to myself

    and tried to make that

    all i needed–

    i knew this would be a disaster

    –what disaster? you say

    as you hold on to my waist

    and i hold to your neck

    like two shipwreck survivors

    in the middle of the ocean–

    the thing you’re feeling as you read these lines

    that

    is the disaster.

  • El pasto más verde: espacio público, jardines vallados y la privatización de la libertad de expresión en internet

    El pasto más verde: espacio público, jardines vallados y la privatización de la libertad de expresión en internet

    Foto de Martin Olsen en Unsplash

    Las preocupaciones tradicionales de la sociedad civil en torno al ejercicio de la libertad de expresión en línea tienden hacia la tensión entre las acciones de los Estados para restringirla y la defensa correlativa de los derechos humanos. Sin embargo, el rol de los prestadores de servicio en la formulación e implementación de mecanismos regulatorios nos muestra que la gobernanza de internet en materia de libertad de expresión está experimentando cambios importantes (Hintz, 2016); estos cambios, marcados por la transición de responsabilidades administrativas y de políticas públicas de las manos del Estado a los intermediarios privados (DeNardis y Hackl, 2015) alteran la lógica del ejercicio de estos derechos en el espacio digital y requieren nuestra atención.

    El discurso en línea ofrece posibilidades incrementadas para la expresión de los ciudadanos; no solo existe ahora una mayor cantidad de contenido generado por los usuarios, abarcando un espectro más amplio, sino que es más fácil encontrarlo e involucrarse con el contenido que nos interesa (Thomson, 2012). Sin embargo, estas formas de expresión no ofrecen las mismas garantías legales que tradicionalmente asociamos a la expresión offline. Independientemente de la importancia social y el carácter público de las actividades que desempeñemos en ellas, las plataformas de redes sociales son espacios de propiedad privada; en palabras de Yochai Blenkler (2006), internet es una “esfera pública construida en base a infraestructura privada”. Aunque algunos gobiernos poseen y controlan parte de la red, en su mayor parte ésta es propiedad de entidades privadas. Esto significa que las relaciones entre los usuarios y las plataformas no están regidas por parámetros de derechos humanos, sino por el derecho privado, de lo que se colige que los propietarios de la infraestructura o plataforma tienen el derecho de excluir, manejar y establecer limitaciones sobre la manera en que otros utilizan su propiedad (Thomson, 2012).

    De este modo, nuestro discurso en línea deja de verse regulado por la normativa nacional o internacional que protege nuestros derechos fundamentales y pasa a ser regido por los términos de servicio y políticas de contenido que cada proveedor establezca, mediante las cuales determina qué contenido es aceptable para su plataforma (Leetaru, 2016). Este esquema, como veremos más adelante, posee características de autorregulación y guarda ciertas similaridades con el modelo autorregulatorio de los medios impresos (Tambini y Leonardi, 2008). No obstante, en el esquema de las redes sociales, los usuarios consienten en renunciar a derechos fundamentales en intercambio por servicios frecuentemente considerados “gratuitos” (MacKinnon, 2013). 

    Redes sociales y centros comerciales

    Así, las redes sociales permiten a las personas involucrarse en el debate público en maneras que son a menudo democráticas, pero hacen esto a través de mecanismos que son propiedad de privados. Este desplazamiento del espacio público por el espacio privado ha sido comparado con el reemplazo de los espacios físicos de carácter público (como plazas y calles) por los centros comerciales, en tanto que la infraestructura privatizada de las redes sociales, al igual que éstas, obedece una lógica comercial (Hintz, 2016). Ahora bien, si estas plataformas están, en la práctica, fungiendo el rol que corresponde a las plazas públicas en el sentido metafórico, ¿cabe esperar entonces que respeten algún tipo de responsabilidad? Pellot (2013) afirma que en efecto, las empresas que administran estas plataformas cumplen el rol de ser canales del discurso público, y que como tales, no podemos considerarlas espacios privados en sentido estricto.

    Es siguiendo una lógica similar que la Suprema Corte estadounidense extendió (en 1946, Marsh v. Alabama) las protecciones equivalentes a la libertad de expresión a los centros comerciales, bajo el concepto de “equivalencia funcional”. Así, se argumentaba que estos espacios habían desplazado a las plazas públicas como espacios cívicos, y que en consecuencia, las actividades públicas propias de éstos (en específico, las actividades políticas y de protesta) debían ser permitidas en los centros comerciales independientemente de su carácter privado. Sin embargo, esta doctrina fue revertida posteriormente. Se entiende que la esfera pública puede, en efecto, tener lugar en espacios públicos tanto como en espacios privados, no obstante, se sostiene que, aunque los actores públicos (el Estado) deben garantizar la existencia de espacios públicos donde la libertad de expresión sea disponible a todos, no cabe esperar que los actores privados garanticen esta libertad de la misma manera (Chiodelli y Moroni, 2015).

    Cabe, sin embargo, una última analogía entre el centro comercial y la red social. En 2006, sostenía Low en relación con la ciudad de Nueva York luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001 que el acto de cerrar un espacio público con la finalidad de rediseñarlo y abrirlo nuevamente bajo lógicas de vigilancia intensiva era una práctica precursora de la privatización del espacio público, en el sentido de que tal vigilancia erosiona la relación entre el espacio y el uso que de éste pueden hacer las personas. En la actualidad, los mecanismos de vigilancia específica han sido reemplazados por la recolección y procesamiento continuo de datos sobre diversas áreas de la actividad humana (Hintz, 2016), y las plataformas de redes sociales son una pieza fundamental en esta mecánica, dada la enorme cantidad de información que recogen y comparten con entidades externas. Por un lado, es intrínseca a su modelo de negocios la práctica de compartir datos con terceros para maximizar las ganancias por publicidad; por otro lado, es habitual compartir datos sobre sus usuarios con los gobiernos que así lo requieren (De Nardis y Hackl, 2015).

    Mientras más, mejor

    En la medida en que la recolección de datos de los usuarios es central a los modelos de negocio de estas plataformas, es vital para ellas que nos sintamos libres al participar en sus comunidades (Cagle, 2015), dado que esta sensación de libertad facilita el consentimiento voluntario a la recolección y monetización de los datos (DeNardis y Hackl, 2015). Este consentimiento es dado tras la aceptación de términos y condiciones establecidas por estas plataformas para determinar qué conductas y qué contenidos son aceptables, normas que se convierten así en el código de conducta para pertenecer a estas “comunidades” (Pellot, 2013). 

    Así, el principal valor en el potencial de pertenecer a una de estas plataformas no se encuentra en las características técnicas de la plataforma misma, sino en la cantidad de miembros que ésta contiene (Thomson, 2012). Tal como nos dice Johnson (2016), redes sociales como Facebook funcionan en base a una “teoría agregacional” de la libertad de expresión, bajo la cual el principal énfasis está en el agregado de las voces en una determinada plataforma, y la única manera de mantener un agregado alto de esas voces es convencer a los usuarios de que las reglas de la comunidad permiten promover la expresión y prevenir el daño causado por el contenido considerado “nocivo” de manera simultánea. Así, la política de contenidos de una plataforma de este tipo no está dictada por el carácter legal o ilegal del contenido publicado, sino por las fuerzas del mercado, y la remoción de contenido es causada por el deseo de evitar la pérdida de una masa crítica de usuarios (Johnson, 2016).

    En consecuencia, aunque desde el punto de vista técnico, la plataforma es “neutral”, en la práctica quienes la administran toman decisiones todos los días con respecto a qué contenido se permite y cuál debe removerse (DeNardis y Heckl, 2015), decisiones que obedecen lógicas de mercado, favoreciendo las opiniones y expresiones que son populares y afectando expresiones impopulares que, sin embargo, estarían protegidas bajo los parámetros de la libertad de expresión (Thomson, 2012). Este balance explica las marcadas diferencias entre el contenido considerado aceptable en plataformas como Facebook o Instagram, y el que es permitido, por ejemplo, en Reddit o 4chan: las comunidades formadas en torno a distintos servicios aceptan, toleran e incluso celebran diferentes clases de conductas, y el comportamiento que puede ser considerado destructivo en ciertas comunidades no lo es en otras (Chandrasekharan et al., 2017). Tanto para el usuario en busca de una audiencia como para la empresa que busca preservar una masa crítica de usuarios, entender la lógica del mercado al que se dirige es esencial en este caso.

    Es en este sentido que Thomson (2012) nos habla del concepto de “lock-in”: si bien el usuario acepta voluntariamente los términos de servicio que la plataforma establece, y es teóricamente libre de migrar a otra plataforma cuando así lo desee, la mayoría de los usuarios no poseen el dinero y las capacidades técnicas para elegir otros mecanismos, y algunos OSPs son tan dominantes en el mercado que no existe una alternativa satisfactoria, es decir, la elección de un usuario de migrar a otro servicio, o la decisión de la empresa de negar servicio a un determinado usuario, si bien no imposibilita el acceso de éste a la difusión de su contenido sí lo hace suficientemente inconveniente para ir en detrimento del impacto que podría haber alcanzado.

    Por un lado, los parámetros de lo que se considera contenido aceptable están sujetos a ser cambiados en respuesta a influencias por parte de los usuarios y del Estado (Hintz, 2016), lo que no ofrece un piso estable para que los usuarios estén seguros de que su contenido no infringe ninguna norma, pero además, lleva a las compañías a restringir más contenido del que usualmente sería necesario por exigencias de ley en un determinado país o contexto (Pellot, 2013). Es así como encontramos que compañías como Facebook terminan siendo mucho más conservadoras que la propia ley, y su temor a represalias (de los usuarios, de sus accionistas y del Estado) se convierte en presión de vigilarse a sí mismas (Hintz, 2016). Facebook ha sido denunciado por censurar imágenes de mujeres con sobrepeso, amamantando, imágenes de pezones o relacionadas con la menstruación, e incluso campañas de concienciación contra el cáncer (York, 2016). 

    Responsabilidad social corporativa

    Si bien está claro que la principal responsabilidad de una empresa es ante sus accionistas (Pellot, 2013), Thomson (2012) y Johnson (2016) nos hablan de “responsabilidad social corporativa” como explicación de las decisiones de los intermediarios en redes sociales. La responsabilidad social corporativa es

    un esfuerzo concertado por parte del equipo de relaciones públicas de una empresa para, al menos, dar la apariencia de que (1) la empresa está preocupada por las consecuencias sociales de sus prácticas de negocio, y (2) la empresa está tomando medidas activas para minimizar las consecuencias negativas y maximizar las consecuencias positivas de sus prácticas (Johnson, 2016).

    Los intermediarios de plataformas que administran contenido generado por los usuarios necesitan estar en la capacidad de señalar a sus políticas, previamente justificadas, para justificar las decisiones que toman, en la medida en que estas decisiones “fortalecen los atributos positivos de la red y remueven los negativos”. En gran medida, su capacidad para mantener la homeóstasis de la red que administran es el punto principal del valor que ofrecen a sus usuarios finales, en tanto curadores de la información que administran. Yoo (2009) nos dice que, dado que el usuario final no está en capacidad de procesar la avalancha de información que se le presenta cotidianamente en internet, la manera en que los intermediarios seleccionan y presentan el contenido constituye la fuente primaria del valor que ofrecen, y es así una “voz editorial” distinguible, similar a la de un medio de comunicación tradicional. 

    En este sentido, es cierto que las redes sociales contemporáneas administran jardines vallados de contenido que pretenden lograr que sus usuarios no salgan del territorio que administran y se aventuren (¿se pierdan?) en la selva de la información (Leetaru, 2016). Sin embargo, asimilar su rol al de un medio de comunicación tradicional sería un error. En las redes sociales, los usuarios intervienen para determinar qué contenido encuentran, si bien el rol positivo de esta característica es discutible, por cuanto contribuye a generar cámaras de eco que refuerzan las creencias previas de los usuarios (Thomson, 2012). Es cierto, también, que la mayoría de las compañías de redes sociales adaptan los feeds de contenido de acuerdo con los intereses y preferencias del usuario pero incluso sin intervención directa de éste, lo que a efectos prácticos constituye una manipulación del contenido que los usuarios pueden alcanzar a ver (Hintz, 2016). Es inevitable considerar, entonces, que la función de intermediación de contenido que cumplen las plataformas de redes sociales interviene directamente en la interacción entre los usuarios y varias condiciones de la democracia: la forma en que las personas reciben las noticias, la manera en que articulan y asocian esta información, el acceso al conocimiento, y los espacios para deliberar e interactuar con otras personas sobre asuntos de importancia pública (DeNardis y Hackl, 2015).

    Autorregulación

    El modelo norteamericano parece ver la autorregulación como una alternativa menos peligrosa, por cuanto aleja la potestad de regular contenido de las manos del Estado (Tambini, Leonardi y Marsden, 2008). Nos dice Yoo (2009) que es preferible permitir a la audiencia elegir entre distintos intermediarios que someterse a la regulación gubernamental, por cuanto esta última presenta un riesgo mayor a la libre expresión. Sin embargo, es pertinente puntualizar que esta elección, como hemos mencionado antes, no es plenamente libre, y que los usuarios no se encuentran en igualdad de condiciones frente a las empresas en el momento de ingresar en estos contratos; por el contrario, su capacidad y posibilidades de apelar las decisiones que éstas toman son, en el mejor de los casos, limitadas (Leetaru, 2016). 

    Así, parece evidente que la autorregulación, por sí misma, es no solo insuficiente sino indeseable. Permitir que la “regulación invisible” del mercado determine cuáles ideas deben ser permitidas es detrimental y peligroso para los derechos humanos y para la democracia, que exige, por definición, la máxima pluralidad posible en las ideas. 

    Si bien el escenario ideal puede parecer requerir a los OSPs proteger la libertad de expresión de los usuarios, en el contexto legal actual tal intento sería inútil (Thomson, 2012). En el pasado, la ejecución de campañas y peticiones contra plataformas de redes sociales por parte de la sociedad civil han tenido éxito en lograr que alteren sus términos de servicio y sus políticas de contenido (Hintz, 2016), sin embargo, cabe puntualizar que esto no es sino otra forma de recurrir a las fuerzas del mercado para presionar a las empresas. Las opiniones y expresiones impopulares difícilmente lograrán causar la indignación pública requerida para que las plataformas respondan de manera positiva, del mismo modo que raramente logrará un usuario con poca influencia generar el cambio que se requiere. Cabe pensar, entonces, que es requerido el fortalecimiento de un modelo de co-regulación, donde las decisiones tomadas por las plataformas sean revisables por las cortes más allá de la validez de un contrato entre las partes, o en el que las limitaciones acordadas en los términos de uso sean revisadas por las autoridades de acuerdo con parámetros sustantivos de derechos humanos (Tambini, Leonardi y Marsden, 2008).

    Por otra parte, quienes hacemos uso de los espacios proporcionados por estas plataformas quizás queramos reconsiderar la negociación de la cual formamos parte, en la que entregamos parte de nuestra autonomía como individuos y una gran cantidad de nuestros datos personales a cambio del servicio prestado, a cambio de formar parte de una comunidad de pares. Es cierto que el acceso a los medios de comunicación tiene una larga historia de control por parte de privados (Thomson, 2012), sin embargo, la llegada y la masificación del acceso a internet debía, en teoría, ofrecer la posibilidad de saltarnos al intermediario y de acercar a las personas el poder de comunicarse; sin embargo, aún seguimos dejando la administración de nuestras libertades fundamentales al arbitrio de actores privados. Como sociedad, la relación que tengamos en los años venideros con la información que producimos y que consumimos juega un rol esencial no solo en nuestra autodeterminación y nuestro desarrollo como individuos, sino en las decisiones, particulares y colectivas, que tomemos en el ejercicio de nuestra ciudadanía.

    Bibliografía

    Benkler, Y. (2006). The wealth of networks: How social production transforms markets and freedom. Yale University Press.

    Chandrasekharan, E., Pavalanathan, U., Srinivasan, A., Glynn, A., Eisenstein, J., y Gilbert, E. (2017). You Can’t Stay Here: The Efficacy of Reddit’s 2015 Ban Examined Through Hate Speech. Proc. ACM Hum.-Comput. Interact. 1, 2, Article 31 (November 2017), 22 páginas. 

    Cagle, S. (2015). “No, you don’t have free speech online”. 10 de junio de 2015, Pacific Standard. Consultado en: https://psmag.com/environment/chuck-johnson-is-a-massive-baby-who-doesnt-know-how-to-read-service-agreements

    Chiodelli, F., y Moroni, S. (2015). Do malls contribute to the privatisation of public space and the erosion of the public sphere? Reconsidering the role of shopping centres. City, Culture and Society, 6(1), 35-42.

    DeNardis, L., y Hackl, A. M. (2015). Internet governance by social media platforms. Telecommunications Policy, 39(9), 761-770.

    Hintz, A. (2016). Restricting digital sites of dissent: commercial social media and free expression. Critical Discourse Studies, 13(3), 325-340.

    Johnson, B. J. (2016). Facebook’s Free Speech Balancing Act: Corporate Social Responsibility and Norms of Online Discourse. U. Balt. J. Media L. & Ethics, 5, 19.

    Leetaru, K. (2016). Has Social Media Killed Free Speech? Forbes, Oct. 31, 2016. Consultado en: https://www.forbes.com/sites/kalevleetaru/2016/10/31/has-social-media-killed-free-speech/#227d2ff146b1

    Low, S. M. (2006). The erosion of public space and the public realm: paranoia, surveillance and privatization in New York City. City & Society, 18(1), 43-49.

    MacKinnon, R. (2013). Consent of the networked: The worldwide struggle for Internet freedom. Basic Books (AZ).

    Pellot, B. (2013). Private lives, public space. Open Democracy, 13 Marzo 2013. Consultado en https://www.opendemocracy.net/brian-pellot/private-lives-public-space

    Tambini, D. y Leonardi, D. y Marsden, C. (2008) The privatisation of censorship: self regulation and freedom of expression. In: Tambini, Damian and Leonardi, Danilo and Marsden, Chris, Codifying cyberspace: communications self-regulation in the age of internet convergence. Routledge / UCL Press, Abingdon, UK., pp 269-289. ISBN 9781844721443

    The Economist, “Lost in the splinternet”, 5 de noviembre de 2016. Consultado en: https://www.economist.com/news/international/21709531-left-unchecked-growing-maze-barriers-internet-will-damage-economies-and

    Thomson, S. (2012). Protecting Legitimate Speech Online: Does the Net work?. LLB (Hons) Dissertation, University of Otago.

    Yoo, C. S. (2009). Free Speech and the Myth of the Internet as an Unintermediated Experience. Geo. Wash. L. Rev., 78, 697.

    York, J. (2006). A complete guide to all the things Facebook censors hate most. Quarz, 29 de junio de 2016. Consultado en https://qz.com/719905/a-complete-guide-to-all-the-things-facebook-censors-hate-most/

  • Andrew Garfield’s search for meaning

    Andrew Garfield’s search for meaning

    Photo: Dimitrios Kambouri/Getty Images

    I tend to justify many of my decisions —my impulsive choices and my mercurial disposition— by quoting Anaïs Nin, who famously turned down a profile on Harper’s Bazaar by saying:

    My life is not possible to tell. I change every day, change my patterns, my concepts, my interpretations. I am a series of moods and sensations. I play a thousand roles. I weep when I find others play them for me. My real self is unknown.

    This sentence has become a sort of creed for me, and I choose to believe the same about others. So while that means that I refuse to categorize people, and therefore, this text is not an attempt to classify Andrew Garfield’s beliefs into any specific box, it also means that I understand my own personhood —and others’— as a continuous exploration, and this text is, too, an exploration of the things that his acting choices have made me think about religion and spirituality.

    I will preface this by saying that I classify myself as an agnostic atheist (someone who doesn’t believe in the existence of any specific deity, but that also thinks that the knowledge of the existence of a deity is unattainable) while Garfield did, back in 2016, declared himself to be “pantheist, agnostic, and occasionally atheist”, while also being culturally Jewish, an identity that seems to be one of the strongest building blocks on the make-up of his personality.

    It might be a weird assertion to say that I started thinking about this topic after watching Under the silver lake, which is probably one of the less spiritual movies in Garfield’s credit list, discounting The Amazing Spider-Man (which doesn’t mean that Spider-Man doesn’t also have its own spiritual subtext in the context of Garfield’s career). In one of the first scenes in Under the silver lake, which is as weird and psychedelic of a movie as you’ve ever seen, we get to see a graffiti painted on a glass screen through the eyes of the protagonist, and this sends us along with him into a paranoic and obsessive chase, which in the end is nothing else but the search of self and meaning by a character who lives in a world with a warped sense of reality. There’s very little that I can say about this without spoiling the entire movie, which is a whole trip and deserves you watching it, but Sam made me wonder how this weird-ass story made sense in the career of my favorite actor, and the answer was right there, written in the glass: that this keen interest in spirituality is, in fact, an obsession with the concept of self and meaning.

    The character in Under the silver lake, like all characters portrayed by Andrew Garfield, is embarked on a search for meaning. But “meaning” can be many things —for the Jesuit pastor he portrayed in Scorsese’s Silence, meaning was Jesus and his chance to show people the way he thought they could find redemption. For the amazing character he portrayed in the criminally underrated Hacksaw Ridge, where he was blatantly stolen of the Oscar he deserved, meaning was making a difference without compromising his truth. For The Eyes of Tammy Faye, where he performs an incredible transformation into American televangelist Jim Bakker, meaning was more deeply linked to a sense of self built from ego, and religion —and spirituality— became not a goal in itself, but a tool, a tool for manipulating the world and himself into transforming the person he wanted to believe he was. 

    As I hold a lot of respect and a lot of contempt and a lot of pain for evangelism as a religion —my own family’s religion, from where it stems my already very complicated relationship with faith and meaning—, I believe that Garfield’s Bakker is a symbol of a foundational stone of most branches of this particular church but also of others as they approach the shape and characteristics of a cult: replacing any possibility of finding meaning in self-acceptance with the only alternative of self-transformation towards a fictional ideal of perfection, golden gates, singing angels. 

    As Andrew Garfield himself has said, both Silence and Hacksaw Ridge deal with faith, sacrifice and the destruction of ego. This notion of ego as linked to spirituality is, I believe, at the core of his entire career, since the concept of “faith” in the human experience is extremely diverse and personal. For some religions, ego must be destroyed to become a servant of their god; for others, ego becomes the core of leading, an indestructible concept that requires worshipping a person in the same way they do their god. We build ourselves from the pieces of the things we believe in —thus me, starting this piece with Anaïs Nin’s quote, which as I said, is one of the many pieces to my personal creed, the creed of an atheist, built with sentences from Nin and Bradbury and Welles and Atwood and Vuong—, but also, from these pieces we might build many different configurations of a “self”, and our choice in how to assemble them is deeply personal. Therefore, what Jim Bakker and Desmond Doss and Sebastião Rodrigues made out of their Christianity transformed into completely different life choices.

    In Mainstream, Link also gets tangled in the creation and destruction of his own ego. This absolutely fascinating, impossibly narcissistic character goes through every stage of building himself up and then watching everything burn down, in what is probably the most egotistical, selfish of the characters mentioned in this text. Meanwhile, Peter Parker’s search of his own meaning is linked, evidently, to his ability to save people’s lives, after he saw his own uncle die in the hands of delinquency. Garfield’s Spider-Man -again, criminally underrated and only recently appreciated in its true value— goes from becoming a savior to finding himself unable to save the things he loved the most, having to reconstruct meaning through new paths.

    It is in this crossroad where we encounter Jeb Pyre, Garfield’s most recent character before his hiatus, which he portrays in Under the banner of heaven. Pyre is a Latter-day Saint (a Mormon) who finds himself in charge of the investigation of a crime committed within the Fundamentalist Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints. While not being a fundamentalist himself, investigating the Church obviously doesn’t only open him and his family to criticism, threats and possible ostracization, but also questions his faith and his beliefs on his Church’s authorities. We find, once again, questions about wether it is feasible to hold blind faith on things one doesn’t understand, while also struggling to maintain some semblance of selfhood and control over one’s life.

    I have no clue if any of this is how Garfield’s sees or thinks about his own work, obviously —send him this link if you have his email—. What I personally think is that these movies as a body of work are about a kaleidoscopic vision of faith, about the same thing Anaïs Nin was so adamant about: not only people are never one-sided —in that every approach to spirituality, even if as organized religion, is at the end individual and different— but that people change every day and the real self is therefore always an unknown, because any possibility of capturing it is dead: even the act of attempting to capture the self changes it, as just the act of looking at a particle makes it different.

    In a recent interview, Andrew said that religion is just an ideology, but when you deal with spiritual questions you’re really talking about life and death, about choosing something bigger than you to which to serve, and added that -however- it is the conscience that all living beings are interdependent is what will save us. He says:

    There is a Mayan legend that explains that after creation, God felt that something was missing and decided to create humans so that there would be a creature on Earth at least that was conscient of the wonders of it all. (…) Art is there to attempt to reach toward something deeper.

    This is the reason why I believe that Tick, Tick… Boom!, Lin Manuel Miranda’s feature directorial debut, where Garfield embodies American composer and playwright Jonathan Larson, and which seems to deal very little with the spiritual, might actually be the place where all the main topics in Garfield’s career converge. Larson, as so many other artists, replaced the creation, destruction, and re-creation of his own ego with his ability to create new worlds. It’s commonplace to say that artists believe they are little gods, but there’s truth in every commonplace. Larson was not searching for any god. Instead, he was searching for the force of creation within himself, his own greatness, and this process (the creative process) is more about ego than anything else I know, but it is, also, about the destruction of ego: the artist needs to displace herself to provide space for her creation, or else her world would not have any place to exist, since from the moment the new world is created, is lives and grows inside the creator’s self, nourishing itself from her. And then, the only moment the artist feels fulfilled, filled with any sort of divine grace, is the moment where her creation comes to life, where it can be birthed into the world for others: the wheel now has turned, the artist is again empty and needs to re-create her own self once again.

  • Hable chileno que no le entiendo

    Hable chileno que no le entiendo

    Ojalá que llueva café en el campo
    Peinar un alto cerro de trigo y mapuey
    Bajar por la colina de arroz graneado
    Y continuá’ el arado con tu querer

    Juan Luis Guerra, “Ojalá que llueva café”

    1

    Para una extranjera, La Vega central es una avalancha de colores, sonidos, olores y sabores difícil de procesar. Desde los puestos, las frutas convocan los gritos de los vendedores: venga, caserita, saque, caserita, al pasar por delante de su mercancía. Dudo un momento ante cualquier mesón y es demasiado tarde: el tumulto me ha dejado atrapada allí y debo contestar a quien blande ante mi rostro un trozo de chirimoya para que la pruebe, para que compruebe que es la chirimoya más dulce que he probado en mi vida -y la única, tengo que agregar, porque jamás había probado una chirimoya antes. Annona cherimola, prima hermana de la annona muricata, mi familiar y querida guanábana, la que crece en el patio de la casa de mi madre en Altagracia de Orituco, en el centro de Venezuela, pero que en Chile se encuentra solo en pulpa o congelada. El sabor, dulce y levemente ácido, es suficientemente similar para trasladarme a la infancia, a la guanábana de las tardes calurosas, recién sacada del refrigerador, que me comía con un tenedor mientras el sudor me corría por las corvas.

    2

    Busco plátanos, musa balbiciana, pero solo encuentro plátanos, musa x paradisiaca. Un hombre alto y moreno con fuerte acento creole me explica que el plátano que busco, el que se cocina antes de comerse, se llama aquí barraganete, y que cuando digo plátano me entienden banana, o en mi idioma, cambur. Repite la palabra con una sonrisa: cambur, cambur, y luego se ríe y canta: cam-bur-pin-tón.

    3

    (La, Re, Fa#, Si: las notas usadas para afinar un cuatro. Mi mamá me enseñó a afinar un cuatro cuando tenía unos doce años. En mi casa siempre ha habido dos o tres cuatros colgando en algún lugar, quizá porque mi abuelo era luthier, o porque mi familia, la familia de mi madre, ha estado siempre llena de músicos. Yo nací con un yunque en el oído y jamás aprendí nada útil, pero de todos modos me compré una guitarra al poco tiempo de llegar a Chile, aunque todavía no sepa tocarla, tal vez porque siento que un hogar no es tal si no tiene al menos un instrumento musical). 

    4

    El plátano barraganete, componente esencial de la alimentación venezolana, no tiene lugar alguno en la mesa chilena, al punto que mis amigos me preguntan cómo se come y se sorprenden al saber que el plátano que llaman “verde” tiene la capacidad de madurarse y llegar a ser amarillo y dulce, convertirse en rebanadas fritas que en Colombia o Venezuela llamamos “tajadas”, pero que en la mayoría de los países de África se conocen como alloco, un acompañante para cualquiera de las comidas principales. El clima de Chile, poco propenso a los cultivos de tipo tropical, causó que durante la colonia la migración de mano de obra esclava fuera baja, lo que a su vez trajo como consecuencia la ausencia casi absoluta de ingredientes como el plátano en la gastronomía del país. Hoy, aunque se encuentran -importados principalmente de Perú- no forman parte del consumo del chileno promedio, y son adquiridos fundamentalmente por los extranjeros que acuden a La Vega o a alguna de las ferias libres a aprovisionarse.

    5

    En el extremo sur de la comuna de Recoleta, La Vega Central es uno de los mercados agrícolas más grandes de América Latina, alcanzando alrededor de 6.000 m2. Desde hace más de un siglo, en la ribera norte del río Mapocho, La Vega se levanta mucho antes que Santiago para abastecer a la ciudad. Durante mi primer año viviendo aquí, tomé el hábito de ir temprano un día de semana, quizá a las nueve de la mañana de un miércoles o un jueves, para verla preparada antes de que llegara la multitud. Mi café favorito de la ciudad se prepara en el galpón de atrás, en las manos hábiles de baristas chilenos, argentinos y venezolanos, y a través de esas visitas constantes he sido testigo de evoluciones mínimas, pero perceptibles: locales que se mueven de sitio, locales que abren o que cierran, leves remodelaciones a la estructura. Mis empanadas preferidas las prepara un muchacho que viene de Mérida, en la punta norte de la cordillera de Los Andes, y las sirve su esposa, una mujer diligente que me escribió en reiteradas ocasiones cuando me fracturé el tobillo y no me vio en el mercado por varias semanas.

    6

    O. y yo vamos al mercado todas las semanas para abastecernos de frutas y verduras frescas, planificamos platillos, probamos sabores nuevos. En un puesto, un domingo cualquiera, nos preguntamos por los planes de esa semana y el vendedor interrumpe la conversación, molesto:

    “Hable chileno, que no la entiendo.”

    7

    Nos encontramos aferrándonos a sabores que jamás pensamos que fueran algo sin lo cual no podríamos vivir. Yo, viajera impenitente, insistí mucho en que era capaz de adaptarme a cualquier circunstancia, en que tener comida importaba mucho más que tener cierto tipo de comida en específico. Ahora me encuentro cazando posibles sustitutos de sabores imposibles de reemplazar: un mango recién madurado, una pomarrosa (syzygium jambos), una lechosa, que nunca me gustó, pero que descubro que se diferencia de la papaya no solo en el nombre. Uno de los ingredientes más esenciales de la sazón venezolana, el ají dulce, es prácticamente imposible de encontrar en Chile: es una rareza, un mutante forjado por décadas de cruces selectivos y cuya importación al país está prohibida, ya que puede causar daño a la producción agrícola chilena. Sin embargo, hay quien antes de venirse a Chile se mete en el bolsillo una bolsita de plástico con semillas de ají dulce, y las siembra en la ventana del departamento para su consumo personal, como si fueran una droga exótica e ilegal que se pasa de mano en mano con discreción y en la oscuridad.

    8

    El mapuey, dioscorea trifida, un tubérculo que, al pelarlo, es morado, pero que oculta un interior blanco y un sabor dulzón apto para elaborar montones de platillos, desde sopas hasta postres, aparece en las canciones de Juan Luis Guerra, pero no en ningún mercado de Santiago, sin importar cuánto se lo busque. El mapuey es elusivo incluso dentro del territorio venezolano; durante los años que viví en distintas ciudades del país, su búsqueda ocupaba gran parte de mi tiempo, era un punto de verificación en cualquier mercado, grande o pequeño: las sopas de mi madre, el tubérculo púrpura hervido y cubierto de miel, o en láminas en el pastel de pescado: el mapuey es una de las más importantes boyas de mi nostalgia del hogar perdido.

    9

    Un sábado por la tarde, O. y yo vamos a casa de un amigo del trabajo y preparamos arepas para todos mis compañeros de oficina. La reina pepeada es la elección más popular y más obvia: pollo y palta, dos sabores familiares, cercanos al paladar chileno, fáciles de servir como puente hacia la arepa, el pan de maíz que es el sustento cotidiano de mi cultura. En ese cruce nos encontramos, nos reconocemos y nos ofrecemos lo mejor que tenemos para dar. M. pregunta dónde comprar queso venezolano, O. le pone merkén a su arepa. Por un instante, la identidad fragmentada se reconstruye con trozos propios y ajenos, con piezas viejas y nuevas.

    10

    Hace más de un año -desde el inicio de la pandemia- que no recorro La Vega; sus multitudes apretujadas en los estrechos pasillos flanqueados por frutas y verduras se ha convertido en un lugar repleto de peligros latentes e invisibles, en vez del microcosmos que reúne a América Latina entera en un solo lugar. Sin embargo, a ratos la recorro en mi mente y espero el día en el que podré regresar y perderme en su laberinto caleidoscópico en cuyas esquinas encuentro relámpagos de mi propia identidad migrante, elusiva, desplazada e inasible.

    Fotografía de Ronald Woan en Flickr, bajo licencia CC BY-NC 2.0

  • Venir desde la rabia

    Venir desde la rabia

    “De donde vengo”, La Pagana Trinidad.

    Unas baquetas, un tambor, una charrasca, el latido de un corazón: todo lo que es vida empieza con la percusión. Percute el tono de marcado y el sonido del repique. Desde el teléfono (el skype) escucho la voz de mamá a la distancia, desde la distancia enorme donde está la casa en la que me crié, mis primeros pasos, la mitad de mi corazón.

    De donde vengo no hay nada

    se lo llevó algún ladrón

    Esa casa de donde vengo está en un país destruido por la ambición, por la corrupción, por el resentimiento y la sed de poder. La rabia y el odio nos han corroído a todos como el salitre, han ocupado todo el espacio de la distancia implícita en ese “venir”: la distancia entre quienes nos fuimos y quienes se quedaron, la distancia insalvable de un abrazo. 

    de haber café nos tocaría endulzarlo

    con un toque de papelón

    Uno de los dichos populares que viven en mi memoria dice “Si tuviera huevos te friera, pero no hay aceite”. A nadie en mi familia le ha sobrado nunca nada. Mi abuela, en los años sesenta, poco después de la (anterior) dictadura, dividía una arepa en nueve trozos para sus nueve hijos. Ahora mi madre, después de trabajar incansablemente toda su vida para que a ninguna de sus hijas les faltara nada, endulza el café a veces con papelón y otras con la mera imaginación. Todos desarrollamos hábitos para la escasez, y después de cuatro años fuera -cuatro años en los que no me ha faltado nada- sigo comprando todo lo importante en exceso porque la escasez me habita, no me permite escapar.

    Por mi casa una pistola es un juguete

    Y un kilo de arroz se toma por milagro

    No existe ya el café con leche

    Y por rial cualquiera se hace mercenario

    El manouche, también conocido como gypsy jazz, tiene como principal característica un espectro cromático oscuro y se origina en las manos de músicos gitanos en Francia, es decir, el manouche nace con la itinerancia y la diáspora engranados en sus notas, entre sus cuerdas, de manera inseparable.  Por otro lado, el dancehall tiene sus raíces en Jamaica, y se popularizó en la diáspora jamaiquina en los años 90. Estos ritmos, en combinación con la base musical de La Pagana Trinidad, que es la guaracha, constituyen una búsqueda por plasmar una identidad: latina, bailable, mixta en lo musical, profundamente honesta y en ocasiones dolorosa. Lo venezolano, esa identidad inasible, se reconstruye así en estas canciones: gente que baila y canta mientras está llorando, gente que se ríe en los velorios y hace chistes de su propia tragedia.

    De donde vengo la calma

    No es más que pura ilusión

    Impera el drama y en vez de campanas

    Los tiros componen su son

    Cuando escribo estas líneas, un tiroteo lleva más de veinticuatro horas sucediendo en la ciudad de Caracas, donde viví tres años pensando que los libros podían ser suficiente lugar para armar una vida. Mi teléfono está lleno de fotografías de vidrios rotos o agujereados, de historias de amigos que escriben sus mensajes desde el suelo de sus departamentos para esquivar la muerte. Desde los audífonos la voz limpia, nítida de Alessandra rompe el silencio como una herida, abre las mías y las lava con un torrente de agua y alcohol. No van a sanar, me dice: hay que cuidarlas para siempre.

    De donde vengo los versos

    No son para celebrar

    Porque en mi huerto florecen

    Son muertos que azotan por un celular

    Desde que llegué a Santiago han intentado robarme el celular dos veces, no lo han logrado nunca. En un nivel consciente sabemos que es estúpido enfrentarse a un ladrón, a cualquier criminal; a nivel inconsciente llevamos la violencia que hemos sobrevivido como una medalla de latón en nuestro pecho, y nuestras alertas, instintos y hábitos para navegar la violencia con un orgullo estúpido, como si fueran lo único que logramos arrancar de las manos del país que nos echó a patadas.

    De donde vengo no hay fiesta

    Vivimos en procesión

    Viendo pal’ cielo esperando

    Que el duelo se acabe con esta canción

    Por más que suene contradictorio, y al igual que contradictoria es nuestra identidad caribe, esta canción, con los sonidos brillantes de sus vientos y la percusión de su charrasca, es la que pongo cuando necesito atravesar el duelo sin quemarme la planta de los pies. Esta canción son las cenizas ardientes del país que me arrebataron.

  • El sabor de un tequeño en Santiago

    El sabor de un tequeño en Santiago

    Es otoño en Santiago y es difícil lograr que el aceite caliente lo suficiente para freír cualquier cosa. Hace un frío penetrante y húmedo, y la cocina eléctrica, por mucho que me digan que sí, no calienta igual que las de gas. Mi primer intento de hacer tequeños es un fracaso cercano a la catástrofe, pero me los como de todas maneras, porque no es el momento de derrochar queso llanero, tan caro y tan codiciado.

    El queso y el café son los dos grandes puntos de tensión gastronómica para un venezolano en proceso de adaptación migratoria. No es cierto que la gastronomía chilena sea pobre en absoluto, pero sus quesos son incompatibles con nuestras preparaciones, y su paladar está adaptado al café instantáneo, lo que resulta una afrenta para una guariqueña cafeinómana como yo. En efecto, el café resulta un tema constante de conversación. Me presentan a una pareja de recién llegados; intercambiamos tips: en La Vega se consigue café colombiano; también coladores de tela, en caso de que no se te haya ocurrido traerte el tuyo. El mío se vino en la maleta, casi con más prioridad que la ropa interior. Es la única manera de encontrar un guayoyo decente: hacerlo en casa. Los chilenos no tienen dificultad en admitirlo: “El café es terrible”, es lo primero que me advierte un amigo cuando le anuncio mi inminente viaje. “Lo preparan agua’o”, me dice, sonriendo, el barista de una panadería venezolana que acaba de abrir en la calle San Francisco. Su principal atractivo: tienen cachitos. Mientras mis amigos en Buenos Aires se quejan de las vicisitudes que implica encontrar harina de maíz, en el centro de Santiago tan solo tienes que caminar un par de cuadras en cualquier dirección para encontrar algún vendedor ambulante ofreciéndote trozos de nostalgia. No están permisados, y es terrible, pero a nosotros nos importa entre poco y nada. Hasta el menos nacionalista experimenta un punto de inflexión psicológico en el que necesita reafirmar su identidad, y qué mejor manera de reafirmar la identidad que comerse un patacón o una buena ración de mandocas.

    Sentada en las escaleras de Fanor Velasco 56 -el edificio de extranjería-, el sonido predominante que flota en el aire son las voces de mis paisanos anunciando “empanadas venezolanas, a la orden”. ¿Cómo hacer una cola de dos o tres horas (o cinco, como fue mi caso) si no es con una empanada de pollo con guasacaca? Miro a mi alrededor y reconozco entre las muchas nacionalidades, los rostros estoicos de los míos, una raza resiliente a las colas, a las esperas, llenos de paciencia, pies de plomo, espalda firme.

    Cuando llega ese punto de inflexión -el punto en el que la nostalgia te alcanza y te encuentra poniendo a Cecilia Todd en Spotify y comprando una entrada para ir a escuchar a Desorden Público-, el lugar de peregrinación, el verdadero punto de confluencia de la venezolanidad fuera del territorio nacional son los restaurantes abiertos y administrados por venezolanos en todo el mundo. No ha habido una persona que me sirva una cachapa en Santiago sin que yo quiera abrazarla y proclamarla mi hermana para siempre. Para mí, que carezco de chauvinismos inútiles, más que emprendimientos comerciales, estas personas dirigen santuarios; lugares donde se preserva encendida la llama del hogar que un dia espero reconstruir.

    Por otra parte, la comida es también el lugar donde se hace más notoria mi extranjería. La traducción constante de aguacate a palta, de maíz a choclo, de frijol a poroto, de remolacha a betarraga, aún no se integra del todo en mis circuitos mentales y es una de las principales causas de la fatiga constante de mi cerebro. Nunca deja de resultarme entretenido explicar las diferencias entre plátano/cambur y plátano/plátano, ni ver las expresiones de extrañeza en sus rostros cuando les explico qué es una tajada. Hago preguntas constantemente: aprendo que el pepino puede ser una fruta, cómo se come una tuna, a qué sabe una granada. Una mañana llevo a la oficina tunjas y pan de guayaba, mientras en las redes mis paisanos se burlan de la campaña gubernamental contra el gluten. El pan sabe a culpa cuando en casa no lo hay, cuando tu gente tiene que hacer horas de fila sin ninguna certeza de encontrarlo.

    Igual, pasa los días en que todo lo demás falla y sientes que la realidad te tiene contra las cuerdas, hay héroes silenciosos que hacen delivery de tequeños y de empanadas de pabellón hasta la puerta de tu departamento. Basta un mordisco para saber que Venezuela es un lugar que se lleva dentro, y que este dolor indefinible y perenne en el centro del pecho es al mismo tiempo el corazón y la boca del estómago, un vacío que solo se llena extendiendo la mano hacia el otro, que solo se llena cuando horneas una torta con la receta de tu mamá, y otra persona la prueba y te dice “es idéntica a la torta que hacía mi abuela”.